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Gráficos 


“La fotografía es mensaje”, 
sentenció alguna vez Roland 
Barthes. Más allá de los vuelos 
artísticos, que postulan una cruza 
bifronte apareando pintura con 
fotogramas, quienes más conocen 
elarduo tejido que llevaaesa 
sintesis del pensador francés son los 
reporteros gráficos, esos 
"paparazzi que Fellini exaltó a 
multitud y las dictaduras 
argentinas a came de cachiporra 
policial. 
En la contratapa de este 
supiemento, la norteamericana 
Susan Sontag, hablando de las fotos 
de la guerra de Corea queno se 
vieron en tiempos de la guerra de 
Corea —y que podrían haber 
hecho cambiar la posición de 
muchos de los norteamericanos 
con respecto ala idea épica de 
justicia esgrimida por su gobiernno— 
senala que no había espacio 
ideológico para esos mensajes 
desde el horror. Mensajes * 
jurídicamente válidos, por ser 
documentos. Aqui mismo, en. los 
anos de la dictadura militar, un 
pintor local, Carlos Gorriarena, 
develó en una muestra llamada 
elípticamente Homenaje a los 
Jeporteros gráficos del “Times”, la 
notoria contradicción que existia 
entre lasimágenes de los 
corresponsales de guerra y los 
epigrafes. 
De esa contradicción, ode la grieta 
posible donde una imagen 


detenida se infiltra en los discursos h ; 


del poder, hechos de lasimágenes 
múltiples de la televisión, se ocupa 
también elitaliano Umberto Eco. 
Según él, "las vicisitudes de nuestro 
siglo están resumidas en unas 
pocas fotografías ejemplares que 
han hecho época”, quese han 
convertido en mito. Más 
intimamente, sesabetodos los días 
del acto de elección que implica 
guardar una fotografía y sacarla 
para compartir algo, aunque sea 
en soledad. 
La fotografía —sobre todo ese 
encuadre que parece casual, 
momentáneo del periodismo— 
detiene el tiempo y mide su paso. 
En lo brutal, impide el olvido; en lo 
tierno, enlo humorístico, apuntala 
la esperanza con el rigor de la 


verdad. El pre: 


eslabones de 
enganchada 
universal que 
fluir de una hist 
tevelación. 


| 


—>»>» 
//)/ 


y) 


/ 


lo 


l) 111144 


| Ñ 


M 


Vat 


| 


! 


' 


ye 
1 


WE 


N E 


l finalizar la visita a una 
aldea marina de La 
Coruña, Francisco Franco no 
aceptó el souvenir que le ofrecían 
E sus adictos. ““Comprendan ustedes 
—les dijo el caudillo—, uno se 
encariña pero después estos-bichos 
se mueren y a uno le queda la 
tristeza.” Frustrado, el alcalde vio 
partir la columhña oficial 
acunando todavía la pequeña 
tortuga rechazada, que 
bamboleaba la cabeza de anciana 
víbora con esa indolencia que les 
viene de saber que vivirán más de 
cien años. No sólo Franco, todos 
los dictadores sueñan con 
sobrevivir a las tortugas. Los 
caciques del *“*Proceso””, por 
ejemplo,.cayeron pregonando que 
no tenían plazos sino objetivos. 
También lo creen sus capitanejos, 
como ese Castrogé que alzó el 
pulgar y después se exilió en 
Paraguay, donde gobierna un 
general que tampoco acepta 
tortugas de regalo. 


ire, Oficial, yo le explico. 

¡Vi Yo sé que ustedes cumplen 
con su deber. Estos del personal 
del Borda se ponen de huelga para 
pedir mejores salarios. Yo acepto. 
Acá la comida'que se puede 
garronear es muy mala, y somos 
todos.locos pobres, así que no 
hacen negocio. Ustedes ganan poco 
pero cuando se las rebuscan se las 
rebuscan bien. Que una pizza, que 
las medialunas en las panaderías. 
Aparte que no va a comparar el 
peligro, porque en la calle hay 
mucho loco suelto. Lo que no 
entiendo es lo que están haciendo 
aquí, todo el día de guardia, por 
esta huelga. Esa es la locura del 
poder, que manda vigilantes para 
vigilar vigilantes. Porque ahora que 
ellos están de huelga nosotros 
estamos más. tranquilos. Porque 
ellos vienen a ser como los 
vigilantes de nosotros ¿no? ¿Que 
me, vaya? Claro que estoy loco, 
pero con honra. Yo vine a hablarle 
porque escuché que usted en la 
radio estaba escuchando a 
Piazolla y quiero hacer una 
denuncia La Balada para un loco 
miente. Yo nunca vi “la luna 

o rodando por Callao”. 


>e 
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ecíme, Tata, ¿Qué quiere 

decir exógeno?””, le había 

dicho Lorenzo Miguel. Saúl 
Ubaldini rebobinó. Lo había 

dicho, en la mitad del discurso. Era 
el 17 de octubre de 1987, y había 
sido el único orador en el acto de la 
CGT, ante la multitud que 
celebraba el Día de la Lealtad. *“No 
vamos a permitir bajo ningún 
punto de vista —había dicho— que 
elementos exógenos al movimiento 
obrero,argentino quieran echar 
mano de él”. Había sentado al 
padrino a su lado pero el 

hombre quería precisiones. “Lo 
que dije —le dijo—, que tenemos 
que estar unidos, que la fuerza se la 
mostramos al adversario, no al 
compañero”. Miguel señaló a la 
miltitud y dijo: *“¿Y entonces, eso 
qué quiere decir?” Gran parte de la 
multitud cantaba: “Olelé, olalá/ 
Saúl es peronista/ Lorenzo 
“radical”. Ubaldini dijo: *“Eso es 
para la gilada. ¿Acaso no te salvé 
el asado en Vélez, cuando te 
silbaban?” “Sí, bueno —dijo el 
dirigente metalúrgico—, pero ¿qué 
quiere decir exógeno?””. Entonces 
Ubaldini se inclinó en el abrazo y le 
habló bajito: ““Quedáte tranquilo, 
Loro. Los exógenos son los de 
afuera”. 


ran las tres.y cuarto ( 
miércoles 30 de diciemb 

de 1987. El ex teniente coror 
Aldo Rico, detenido en Campo 
Mayo, decidió pasar fin de año 
familia y se esfumó, como Panc 
por su casa, por una puerta later: 
A su amigo el ex mayor Barreiro 
le ocurrió adelantar la publicid: 
del Carnaval de Corrientes y 
pasó el dato a algunos periodista 
Se olvidó de avisarle a otro amig 
el teniente Maguire. Piloto 
mando de un Fiat, el milit 
encerró a los periodistas y —pi 
instinto, nada más, diría después- 
sacó su pistola y apuntó. Firm 
decidido. Alguien le estal 
apuntando. Un fotógrafo. Fue ur 
tapa. La tapa —la foto— qu 
provocó un hecho polític: 
desnudando para siempre 
prepotencia que se opone a. 
democraci: 
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A finalizar la visita a una 
aldea marina de La 
Coruña, Francisco Franco no 
aceptó el souvenir que le ofrecían 
sus adictos. '*Comprendan ustedes 
—-les dijo el caudillo—, uno se 
encariña pero después estos bichos 
se mueren y a uno le queda la 
tristeza.” Frustrado, el alcalde vio 
partir la columna oficial 

acunando todavía la pequeña 
tortuga rechazada, que 
bamboleaba la cabeza de anciana 
vibora con esa indolencia que les 
viene de saber que vivirán más de 
cien años. No sólo Franco, todos 
los dictadores sueñan con 
sobrevivir a las tortugas. Los 
caciques del **Proceso””, por 
ejemplo, cayeron pregonando que 
no tenian plazos sino objetivos. 
También lo creen sus capitanejos, 
como ese Castrogé que alzó el 
pulgar y después se exilió en 
Paraguay, donde gobierna un 
general que tampoco acepta 
tortugas de regalo. 


M:: oficial, yo le explico. 
Yo sé que ustedes cumplen 
con su deber, Estos del personal 
del Borda se ponen de huelga para 
pedir mejores salarios. Yo acepto. 
Acá la comida'Que se puede 
garronear es muy mala, y somos 
todos locos pobres, así que no 
hacen negocio. Ustedes ganan poco 
pero cuando se las rebuscan se las 
rebuscan bien. Que una pizza, que 
las medialunas en las panaderías. 
Aparte que no va a comparar el 
peligro, porque en la calle hay 
mucho loco suelto. Lo que no 
entiendo es lo que están haciendo 
aquí, todo el día de guardia, por 
esta huelga. Esa es la locura del 
poder, que manda vigilantes para 
vigilar vigilantes. Porque ahora q 
ellos están de huelga nosotros 
estamos más tranquilos. Porque 
ellos vienen a ser como los 
vigilantes de nosotros ¿no? 

me vaya? Claro que estoy loco, 
pero con honra. Yo vine a hablarle 
porque escuché que usted en la 
radio estaba escuchando a 
Piazolla y quiero hacer una 
denuncia La Balada para un loco 
miente. Yo nunca vi “la luna 
rodando por Callao”. 


D ecíme, Tata, ¿qué quiere 
decir exógeno?”, le había 
dicho Lorenzo Miguel. Saúl 

Ubaldini rebobinó. Lo había 

dicho, en la mitad del discurso. Era 
el 17 de octubre de 1987, y había 
sido el único orador en el acto de la 
CGT, ante la multitud que 
celebraba el Día de la Lealtad. “No 
vamos a permitir bajo ningún 
punto de vista —había dicho— que 
elementos exógenos al movimiento 
obreroargentino quieran echar 
mano de él”. Había sentado al 
padrino a su lado pero el 

hombre quería precisiones. “Lo 
que dije —le dijo—, que tenemos 
que estar unidos, que la fuerza se la 
mostramos al adversario, no al 
compañero”. Miguel señaló a la 
miltitud y dijo: “¿Y entonces, eso 
Qué quiere decir?” Gran parte de la 
multitud cantaba: “Olelé, olalá/ 
Saúl es peronista/ Lorenzo 
radical”. Ubaldini dijo: *“Eso es 
para la gilada. ¿Acaso no te salvé 
el asado en Vélez, cuando te 
silbaban?”” “Sí, bueno —dijo el 
dirigente metalúrgico—, pero ¿qué 
quiere decir exógeno?””. Entonces 
Ubaldini se inclinó en el abrazo y le 
habló baj ““Quedáte tranquilo, 
Loro. Los exógenos son los de 
afuera”. 


Ricardo Ballester 


Jorge Sáenz 


Rafael Calviño 


ran las tres.y cuarto del 
miércoles 30 de diciembre 

de 1987. El ex teniente coronel 
Aldo Rico, detenido en Campo de 
Mayo, decidió pasar fin de año en 
familia y se esfumó, como Pancho 
por su casa, por una puerta lateral. 
A su amigo el ex mayor Barreiro se 
le ocurrió adelantar la publicidad 
del Carnaval de Corrientes y le 
pasó el dato a algunos periodistas. 
Se olvidó de avisarle a otro amigo, 
el teniente Maguire. Piloto al 
mando de un Fiat, el militar 
encerró a los periodistas y —Por 
instinto, nada más, diría después— 
sacó su pistola y apuntó, Firme, 
decidido. Alguien le estaba 
apuntando. Un fotógrafo. Fue Una 
tapa. La tapa —la foto— Que 
provocó un hecho político, 
desnudando para siempre la 
prepotencia que se opone a la 
democracia. 


Jorge Sáenz 


Aldo Amura 


A 1 principio la señora 

Susana Romero Escobar 

de Sourrouille estaba contenta. Su 
marido estaba exultante. Hasta que 
la realidad se hizo más austral, más 
lejana. Dejaron de hablar en la mesa, 
para que no rieran las mucamas, que 
venían cargadas de ideología 
contraria cada vez que iban al 
mercado. Ni un gesto de cariño a la 
noche, ni una sonrisa a la mañana. 
Hasta que un día, Susana se animó. 
Estaban en público y él estaba 
distraído. Se acordó de una vieja 
gracia de cuando eran novios. 
*““Hacéme algo —le dijo—. Hacém 
una monería. 


Leonardo Zavattaro 


1 presidente aceptó el desafio 

y tomó la cámara. Con 
amplia, tranquila sonrisa, puso en 
foco y acarició el obturador. Habrá 
pensado: *“Por primera vez, estoy 
de este lado, los tengo ahí, donde 
ellos me tienen siempre. Miro las 
caras que siempre me han mirado y 
estoy a punto de retratar, de fijar, a 
los que siempre me fijan, me 
retratan”. Como para gozar algo el 
momento, demoró un poco. Entre 
los reporteros que tenía adelante 
percibió la sonrisa triunfal del 
hombre que le había pedido esa 
travesura. El hombre tenía otra 
cámara y lo estaba enfocando. Los 
dos obturadores cayeron al mismo 
tiempo. Ganaba el fotógrafo. El 
presidente acató el destino. De 
todos modos, en esa foto, él estará 
siempre frente a cada persona que 
la mire, como retratándola. 


Jorge Durán 


E» su oscuro escritorio de la 
sala de corrección el 
escritor dejó de pulir sus versiones 
apócrifas de los poemas chinos. 
Miró el almanaque y se tocó la 
barba. “Hace veintidós días que 
hemos tomado el diario. El viento 
permanece contrario al vuelo del 
águila”, anotó en su cuaderno de 
bitácora. Salió. En la redacción, 
vio caras que nunca había 

visto: redactores, 

choferes, gente de maestranza. 
Advirtió, tal vez por primera vez, 
Que el telegrama de despido que 
tenía en el bolsillo no era el único: 
eran doscientos y por fin no estaba 
solo. Le gustó la consigna: “Que 
no se pierda La Razón”. Pensó en 
la sonada quiebra, en la 


%. desaparición de las tres ediciones 


del diario. Sintió esperanzas. El 3 
de junio festejó junto a todos los 
trabajadores, en el taller que nunca 
había visto, la impresión de una 
nueva edición matutina. 


L a Coca piensa que la culpa la 
Henen las feministas, no las 
“religiones de la moral”. Así dice: 
“Las iglesias siempre supieron de 
nosotras y la policía también, y 
respetaron nuestra condición de 
artistas. Porque el travestismo fue 
siempre un arte. Antes se morían por 
esos tipos que se cambiaban de ropa 
lo más rápido posible atrás de un 
biombo. Nosotros ya venimos 
cambiados del alma.” Entonces dice 
que las feministas vinieron a agitar 
todo, con eso de que la mujer no 
tiene que ser un objeto. “Porque 
nosotros asumimos y bien que nos 
gusta ser objetos, ¿no, Tota? Mirá, 
pibe. Si Dios no nos hubiera querido 
no se hubiera inventado la silicona”. 
El Perla, el de la izquierda, le da la 
razón. “Las feministas vinieron a 
batir el parche y ahora estamos 
detenidas. Nosotras, en esta 
comisaría inmunda. Ya no hay 
moral.” 


Jorge Sáenz 


Aldo Amura 
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Susana Romero Escobar 
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noche, ni una sonrisa a la mañana. 
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““Hacéme algo —le 
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Leonardo Zavattaro 


l presidente aceptó el desafío 

y tomó la cámara. Con 
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cámara y lo estaba enfocando. Los 
dos obturadores cayeron al mismo 
tiempo. Ganaba el fotógrafo. El 
presidente acató el destino. De 
todos modos, en esa foto, él estará 
siempre frente a cada persona que 
la mire, como retratándola. 


Jorge Durán 


n su oscuro escritorio de la 
sala de corrección el 
escritor dejó de pulir sus versiones 
apócrifas de los poemas chinos. 
Miró el almanaque y se tocó la 
barba. ““Hace veintidos días que 
"hemos tomado el diario. El viento 
permanece contrario al vuelo del 
águila”, anotó en su cuaderno de 
bitácora. Salió.. En la redacción, 
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visto: redactores, 
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del diario. Sintió esperanzas. El 3 
de junio festejó junto a todos los 
trabajadores, en el taller que nunca 
había visto, la impresión de una 
nueva edición matutina. 


a Coca piensa que la culpa la 

tienen las feministas, no las 
“religiones de la moral””. Así dice: 
““Las iglesias siempre supieron de 
nosotras y la policía también, y 
respetaron nuestra condición de 
artistas. Porque el travestismo fue 
siempre un arte. Antes se morían por 
esos tipos que se cambiaban de ropa 
lo más rápido posible atrás de un 
biombo. Nosotros ya venimos 
cambiados del alma.”” Entonces dice 
que las feministas vinieron a agitar 
todo, con eso de que la mujer no 
tiene que ser un objeto. “Porque * 
nosotros asumimos y bien que nos 
gusta ser objetos, ¿no, Tota? Mirá 
pibe. Si Dios no nos hubiera queri 
no se hubiera inventado la silicona”. 
El Perla, el de la izquierda, le da la 
razón. “Las feministas vinieron a 
batir el parche y ahora estamos 
detenidas. Nosotras, en esta 
comisaría inmunda. Ya no hay 
moral.” 


LA REVOLUCION NO ES 


UN REVOLVER CALIENTE 


Por Umberto Eco, 


otos aparecieron muchas, pero una 
circuló por todos los periódicos des- 
pués de haber sido publicada en el 


de una fotografía que todos recordarán: un 
individuo de perfil, tocado con un pasamon- 
tañas, en mitad de la calle, con las piernas 
abiertas y los brazos extendidos, que empu- 
ña horizontalmente y con ambas manos una 
pistola. Al fondo pueden verse otrás figu- 
ras, pero la estructura de la fotografía es de 
una simplicidad clásica: la figura central, 
aislada, domina todo el conjunto. 

Si es lícito (aunque es obligado) hacer ob- 
servaciones estéticas en casos de este tipo, és- 
ta es una de esas fotografías que pasarán a la 
historia y aparecerán en mil libros. Las vici- 
situdes de nuestro siglo están resumidas en 
unas pocas fotografías ejemplares que han 
hecho época: la desordenada multitud que se 
vuelca a la plaza durante los “*diez días que 
conmovieron el mundo””; el miliciano muer- 
to de Robert Capa; los marines plantando la 
bandera en un islote del Pacífico; el prisione- 
ro vietnamita ajusticiado con un tiro en la 
sien; el Che Guevara desgarrado, tendido 
sobre la mesa de un cuartel. Cada una de es- 
tas imágenes se ha convertido en un mito y 
ha condensado una serie de discursos. Ha su- 
perado la circunstancia individual que la ha 
producido, no habla ya de aquel o de 
aquellos personajes en particular, sino que 
expresa unos conceptos. Es única, pero al. 
mismo tiempo remite a otras imágenes que la 
han precedido o que la han seguido por imi- 
tación. : 

¿Qué ha ““dicho”” la foto del tirador de 
Milán? Yo creo que ha revelado súbitamen- 
te, sin necesidad de muchas desviaciones dis- 
cursivas, algo que ya circulaba en muchos 
discursos, pero que la palabra no lograba ha- 
cer aceptar. Aquella fotografía no se parecía 
a ninguna delas imágenes en las cuales se ha- 


Corriere d'Informazione. Se trata: 


bía emblematizado, por lo menos durante 
cuatro generaciones, la idea de revolución. 


Faltaba el elemento colectivo, nos devolvía: 


de modo traumático la figura del héroe indi- 
vidual. Y este héroe individual no era el de la 
iconografía revolucionaria que cuando ha 
puesto en escena a un hombresólo lo ha visto 
siempre como víctima, cordero sacrificial: el 
miliciano agonizante o el cadáver del Che, ni 
más ni menos. En cambio, este héroe indivi- 
dual tenía la actitud, el aislamiento terrorífi- 
co de los héroes de las películas policíacas 


norteamericanas (la Magnum del inspector 
Callaghan). 

La fotografía, para una cultura habituada 
hoy a pensar porimágenes, no era la descrip- 
ción de un caso singular (y de hecho no im- 
porta quién fuera el personaje, ni la fotogra- 
fía sirve para identificarlo): era un razona- 
miento. Y ha funcionado. 

Importa poco saber si se trataba de una 
pose (y por tanto de algo falso), si erael testi- 
monio de un acto de consciente petúlancia, si 
era obra de un fotógrafo profesional que 


calculó el momento, la luz, el encuadre, o si, 
por el contrario, se hizo casi sola, disparada 
por azar por manos inexpertas y afortuna- 
.das. En el momento en que apareció comen- 
zÓ su itinerario comunicativo; una vez más 
lo político y lo privado se han visto atravesa- 
dos por las tramas de lo simbólico que, como 
siempre sucede, ha demostrado ser produc- 
tor de realidad. 


La estrategia de la ilusión.Editorial Lumen- 
Ediciones de la Flos. 


EL REGISTRO 


DEL TIEMPO 


Por Susan Sontag 


as fotografías pueden agudizar el de- 
seo del modo más directo y utilita- 
rio, como cuando alguien colecciona 
imágenes de ejemplos anónimos de 
lo deseable como estímulo para la masturba- 
ción. El deseo no tiene historia, o por lo me- 
nos se lo experimenta en cada instancia co- 
mo pura presencia e inmediatez, Es suscita- 
do por arquetipos y en esesentido es abstrac- 
to. Pero los sentimientos morales arraigan en 


la historia, cuyos personajes son concretos, - 


_Cuyas situaciones son siempre específicas. 
Así, normas casi Opuestas rigen el uso de fo- 
tografías para despertar el deseo y para des- 
pertar la conciencia. Lasimágenes que movi- 


lizan la conciencia están siempre ligadas a . 


determinada situación histórica. Cuanto 
más generales sean, tendrán menos probabi- 
lidades de eficacia. 

Una fotografía que trae noticias de cruel- 
dades insospechadas no puede hacer -mella 
en la opinión pública a menos que haya un 
contexto apropiado de predisposición y acti- 
tud. Las fotografías de Mathew Brady y sus 
colegas sobre los horrores de los campos de 
batalla no disuadieron a la gente de conti- 
nuar la guerra civil. Las fotografías de los 
andrajosos y esqueléticos prisioneros de An- 
dersonville inflamaron la opinión pública 


del Norte —contra el Sur—. (El efecto de las 


fotografías de Andersonville, en parte, de- 
bió de producirse por la novedad misma, en 
esa época, de ver fotografías.) La compren- 
sión política que muchos norteamericanos 
alcanzaron en los años *60 les permitió, cuan- 
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do'miraban las fotografías que en 1942 Do- 
rothea Lange tomó del traslado de hijos de 


'aponeses de la Costa Oeste a campos de in- 


ternación,reconocer el asunto por lo que era: 
un crimen del gobierno contra un grupo nu- 
meroso de ciudadanos norteamericanos. En 
los años *40 poca gente habría tenido una re- 
acción tan inequívoca ante esas fotografías; 
el consenso belicista era un obstáculo para 
un juicio semejante. Las fotografías no 
pueden crear una posición moral, pero sí 
consolidarla, y también colaborar en su na- 
cimiento. 

Las fotografías pueden ser más memo- 
rables que las imágenes móviles, pues son 
fracciones de tiempo nítidas, que no fluyen., 
La televisión es un caudal de imágenes in- 
discriminadas, y cada cual anula a la prece- 
dente. Cada fotografía fija es un momento 
privilegiado transformado en un objeto del- 
gado que uno puede guardar y volver a mi-' 
rar. Fotografías como la que cubrió la pri- 
mera plana de casi todos los diarios del mun- 
do en 1972 —una niña survietnamita desnu- 
da recién rociada con napalm norteamerica- 
no, corriendo hacia la cámara por una carre- 
tera, chillando de dolor, los brazos abier- 
tos— tal vez contribuyeron más que cien ho- 
ras de atrocidades televisadas a agudizar la 
revulsión del público ante la guerra. 

Uno Querría imaginar que el público nor- 
teamericano no habría sido tan unánime en 
su aprobación de la guerra de Corea si se le 
hubiesen presentado evidencias fotográficas 
de la devastación de Corea, en algunos senti- 


dos un ecocidio y genocidio aún más inten- 
sos que los infligidos a Vietnam una década 
más tarde. Pero la suposición es trivial. El 
público no vio esas fotografías porque no 
había espacio ideológico para ellas. Nadie 
trajo fotografías de la vida cotíiana en 
Pyongyang para mostrar que el enemigo te- 
nía un rostro humano, como la que Felix 
Green y Marc Riboud trajeron de Hanoi. 
Los norteamericanos tuvieron acceso a fo- 
tografías del sufrimiento de los vietnamitas 
(muchas de ellas procedentes de fuentes mili- 
tares y tomadas con una intención muy dife- 
rente) porque los periodistas se sintieron res- 
paldados en su esfuerzo por obtener esas fo- 
tografías, pues un número significativo de 
personas había definido el acontecimiento 
como una salvaje guerra coloníialista. La 
guerra de Corea era entendida de otro modo 
—como parte de la justa lucha del Mundo 
Libre conta la Unión Soviética y China— y, 
dada esa caracterización, fotografiar la 
crueldad de los aplastantes ataques norte- 
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americanos habría sido irrelevante. 

Aunque acontecimiento ha llegado a sig- 
nificar, precisamente, algo digno de fotogra- 
fiarse, aun es la ideología (en el sentido más 
amplio) lo que determina qué constituye un 
acontecimiento. No puede haber evidencias, 
fotográficas o cualesquiera, de un aconteci- 
miento hasta que el acontecimiento mismo 
¡reciba nombre y características. Y los acon- 
tecimientos jamás se estructuran —más pro- 
piamente, identifican— sobre la base de evi- 
Idencias fotográficas; la contribución de la 
¡fotografía siempre es posterior al nombre del 
acontecimiento. Lo que determina la posibi- 
lidad de ser afectado moralmente por fo- 
tografías es la existencia de una conciencia 
política relevante. Sin política, las fotogra- 
fías del matadero de la historia simplemente 
se experimentarán, con toda probabilidad, 
como irreales o como golpes emocionales 
desmoralizadores. 
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